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Cerro El Plomo y los catorce ochomiles

Kangchenjunga  8.586 m s. n. m.
Lhotse  8.516 m s. n. m.
Makalu  8.485 m s. n. m.

Cho Oyu  8.188 m s. n. m.
Dhaulagiri I  8.167 m s. n. m.
Manaslu  8.163 m s. n. m.
Nanga Parbat  8.126 m s. n. m.
Annapurna I  8.091 m s. n. m.
Gasherbrum I  8.080 m s. n. m.
Broad Peak  8.051 m s. n. m.
Gasherbrum II  8.035 m s. n. m.
Shishapangma  8.027 m s. n. m.

El Plomo  5.425 m s. n. m.

K2  8.611 m s. n. m.
Everest  8.848 m s. n. m.





Puede que el K2 deba su origen a la casualidad, pero es un nombre 
en sí mismo, y uno de sorprendente originalidad. Sibilino, mágico, 
con un ligero toque de fantasía. Un nombre corto pero que es puro 
y perentorio, tan cargado de evocación que amenaza con romper su 
desolado discurso silábico. Y al mismo tiempo un nombre con instinto 
de misterio y sugerencia: un nombre que desguaza raza, religión, 
historia y pasado. Ningún país lo reclama, ninguna latitud y longi-
tud y geografía, ningún diccionario. No, solo los huesos desnudos de 
un nombre, todo roca, hielo y tormenta y abismo. No intenta sonar 
humano. Son átomos y estrellas.

Fosco Maraini, Karakórum: El ascenso al Gasherbrum IV
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La última oportunidad

Un sueño recurrente que he tenido durante 
años en el que estoy luchando por mi vida en una 

tormenta en una subida interminable cuando 
me encuentro con una puerta en la ladera de la 

montaña. La puerta conduce a una cálida habitación 
con chimenea, mesas con comida humeante y una 

cómoda cama. Generalmente, en este sueño, la puerta 
está cerrada con llave.

Jon Krakauer, Eiger Dreams.

Con un tono de inquietud poco frecuente en él, Juan Pablo 
Mohr, treinta y tres años, pregunta: 

—¿Qué quieres hacer? 
Tamara Lunger, treinta y cuatro años, aún no dice nada. 

Está sentada, descansando, pero no hay tiempo para pausas. 
Cada minuto es crucial.

—¿Qué quieres hacer? —irrumpe nuevamente subiendo el 
volumen de su voz, esperando una respuesta rápida y directa.

—No lo sé —responde ella—. Quizás podríamos dormir acá. 
Están en el vértice de una ladera vertical, sobre un montón 

de piedras que sirven para armar campamento. Las carpas pa-
recen levitar sobre un mar de hielo. Nada se ve firme. Al borde 
de un acantilado, aferrados a una diminuta y frágil superficie, 
pretenden pasar la noche.

Dormir en el primer campamento tiene un costo. Si no si-
guen, se esfuma la posibilidad de armar un cuarto campamento 
mucho más arriba, a 7.900 metros de altura, esencial para acor-
tar la distancia a la cumbre y volver a la carpa antes de que el 
clima empeore. ¿Se les cruzan por la mente las consecuencias 
o confían en que recuperarán el tiempo perdido? 
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Aún es de día, aún hay tiempo. Debe ser difícil para Mohr 
sacrificar ambas, pero se ve dispuesto. A Tamara le sorprende. 
No es común que un escalador acepte atrasar el itinerario de 
un ascenso, menos en una montaña de más de ocho mil metros 
que obliga a desembolsar decenas de miles de dólares solo por 
el privilegio de estar ahí. Pero es un alivio que esté dispuesto. 
Un alivio inesperado que la reconforta. 

Otras cuarenta personas, en su mayoría escaladores profesio-
nales, están en la montaña, aunque ella y él no ven ni escuchan 
a nadie. A seis mil metros de altura, en el lugar más elevado 
que encuentran, una suerte de nido de cóndor que tambalea 
en el aire, arman la carpa con la idea de acortar, aunque sea un 
poco, el ascenso del día siguiente.

—Nunca me esperas —suelta Tamara con un tono de broma 
que busca amortiguar el reclamo. Mohr no está de acuerdo:

—Te esperé hoy, no me gusta esperar a nadie... pero por la 
princesa puedo esperar.

Han aprendido a lidiar con la adversidad a través del humor, 
aunque no sea el lugar más idóneo para reír ni relajarse. Sus 
colchonetas, vitales para protegerse del frío del suelo hecho de 
hielo, están rotas, la salud de Tamara debilitada y la ventana 
de tiempo para hacer cumbre, incierta, aunque el pronóstico 
indica que el buen tiempo se mantendría hasta el 4 y quizás 
el 5 de febrero.

Mientras graba con su celular un breve registro, Tamara dice:
—Es duro para mí, no estoy recuperada, pero esperemos a 

que mañana me sienta mejor.
—Sí, sí... recemos, porque ella camina como una tortuga 

—agrega Mohr. 
Amanece. Es 3 de febrero de 2020, otro día normal en el 

K2 invernal, con -60 ºC, ráfagas de viento capaces de levantar 
a un ser humano, cuerdas fijas enterradas bajo gruesas capas 
de nieve y avalanchas de rocas de cien kilómetros por hora que 
días atrás destrozaron el casco de un escalador sherpa.
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En otro rincón del K2, alejados de Mohr y Lunger, el esca-
lador Atanas Skatov dice:

—Tengo un mal presentimiento.
Sus palabras interpretan a otros que también ven lejana la 

posibilidad de hacer cumbre en la segunda montaña más alta 
del mundo, en la cordillera del Karakórum, en Pakistán. Anto-
nios Sykaris, otro escalador, trata de animar a Skatov y le dice 
escuetamente, tal vez sin convicción, que esté tranquilo, que 
todo saldrá bien. Pero una idea ha comenzado a consolidarse 
en la cabeza de Atanas Skatov: que el K2 es la montaña en la 
que morirá. 

Mohr y Tamara Lunger escalan en dirección al llamado 
tercer campamento japonés, ubicado a 7.300 metros de altura, 
bastante por debajo del tercer campamento, que, de acuerdo 
con el cronograma, deben alcanzar hoy. Decenas de monta-
ñistas —la mayoría miembros de la expedición comercial de la 
agencia nepalesa Seven Summit Treks, especialista en ascensos 
de alta montaña— se encaraman lentamente por la misma ruta, 
una empinada rampa de hielo que se precipita vertical hacia el 
vacío y que, para ojos de una persona común y corriente, parece 
vedada al ser humano.

Mohr es el único montañista sudamericano de la expedición 
y uno de los tres que suben sin oxígeno suplementario. Eso lo 
eleva a un estatus superior. Se siente fuerte. Preparado. Seguro. 
Atrás han quedado dos semanas de encierro en el campo base 
a la espera de una ventana de buen tiempo; atrás esos días 
tediosos, inútiles y desgastantes. Ahora, después de treinta y 
siete días de expedición, la montaña se ha vuelto a abrir y todos 
pretenden aprovechar la oportunidad. 

“La última oportunidad”, según han insistido desde la agencia.
Tamara lo ve trepar una inclinada y rígida pendiente de 

hielo pasando uno tras otro a los sherpas, que, a diferencia de 
él, suben con tanques de oxígeno. Ahí van, a su lado, ventajo-
sos escaladores de elite con varios ochomiles en sus bolsillos. 



18

Mohr consigue subir a la par, lo que llama la atención de otros 
montañistas, que saben que una botella de oxígeno no solo man-
tiene el cuerpo más caliente, sino que también resta al menos 
mil metros de altura a la montaña, al aumentar la cantidad de 
oxígeno que entra el organismo. 

“Nunca había visto nada igual”, diría tiempo después el 
montañista norteamericano Colin O’Brady al recordar el 
ascenso de Mohr.

Más abajo, incapaz de seguir su ritmo, Tamara vive otra 
historia. Está sola. No puede sentir los dedos de los pies. 
Vomita compulsivamente. No tiene apetito. Está exhausta de 
aguantar el ritmo de su compañero, algo que en la escalada se 
busca evitar porque, al verse exigida a igualar un ritmo que no 
es el suyo, las probabilidades de sufrir un accidente aumentan. 

Por fuera, la experimentada escaladora italiana se ve liquidada, 
lista para dar vuelta atrás y volver a Italia con su familia; pero, 
por dentro, una fuerza que ella califica de espiritual la motiva a 
seguir en la montaña de sus sueños, a pesar de que ya comienza 
a aceptar que esta vez no llegará a la cumbre.

Al frente asoma la primera defensa fuerte del K2, un 
acantilado de veinticuatro metros de altura apodado Casa de 
Chimmey en honor al primer alpinista que logró escalarlo 
en 1938, hazaña que tomó dos horas y media de esfuerzo. La 
ruta cruza una hendidura entre rocas de color plomo que se 
precipitan verticales, envueltas en hielo y enredadas por viejas 
cuerdas abandonadas por otras expediciones. La concentración, 
especialmente en este lugar, debe ser absoluta. Emplazado a 
6.500 metros de altura, el paso de rocas exige mucha fuerza 
de brazos para impulsarse hacia arriba, coordinación para 
clavar las puntas de los crampones en el hielo, y frialdad para 
guardar la calma ante el vértigo que provoca mirar hacia abajo 
y contemplar el vacío. 
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Mohr y Tamara entierran las puntas de sus crampones 
en el hielo, acto desgastante. Cada uno a su ritmo, sortean el 
obstáculo sin contratiempos.

Mientras tanto, el rugido de las avalanchas de nieve que 
caen desde el Broad Peak —otra montaña de ocho mil metros 
distante a ocho kilómetros del K2— agrega más dramatismo al 
ascenso. El miedo —miedo a resbalar, miedo a ser impactado 
por una roca, a morir de frío, a ser aplastado por un bloque de 
hielo, a caer al abismo, a agotar las reservas de energía— se 
siente en las miradas y en las voces de quienes, por razones 
personales y a veces imposibles de comprender, han decidido 
quedarse en la montaña para hacer un intento más.

Las cuerdas enterradas bajo nieve aumentan la tensión. Ge-
neralmente, los escaladores se unen a cuerdas fijas previamente 
instaladas para facilitar y permitir el ascenso; usan un jumar, 
dispositivo metálico que se desliza cómodamente por la cuerda 
y que se frena automáticamente ante una caída. Si no fueran 
asegurados, cualquier resbalón podría significar una caída de 
miles de metros.

Y el K2 no perdona ese tipo de error.
Mohr llega al tercer campamento japonés, una estrecha 

terraza con una pendiente razonable que permite instalar 
una carpa. El ascenso de un ochomil tiene lógica de guerra: 
si la montaña no está sitiada, es decir, si los respectivos cam-
pamentos no están armados, la cumbre está fuera de alcance. 
Rápidamente, ingresan a la tienda, una de dos metros de largo 
y uno de ancho —suficiente para que entren dos personas—, 
que los mantendrá vivos durante la noche. En montañas de más 
de ocho mil metros, la carpa es lo más cercano a un seguro de 
vida, un refugio donde descansar, tomar agua, comer y aislarse 
lo más posible del frío y el viento.

La rapidez en el K2 es todo. Un instante en la intemperie 
aumenta el riesgo de que los dedos se congelen, algo que, al 
no ser tratado, puede conducir a una amputación. En estas 
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circunstancias el cuerpo humano debe moverse sin parar, de 
lo contrario no produce calor y se ve expuesto a un frío des-
piadado que quema los pulmones, o a la caída sorpresiva de 
rocas que, como proyectiles, rebotan en el hielo y amenazan 
con golpearlos o aplastarlos.

Se acerca la noche, el frío desnudo. Los pies de Mohr se 
han enfriado más de la cuenta, algo que lo ha complicado en 
otras expediciones. Se lo ha advertido a su cordada. Una vez 
armada la carpa —en un espacio tan reducido que sería im-
posible instalar otra—, posiciona la colchoneta en el piso de 
modo que su cuerpo no toque el hielo, pero, en un descuido, 
no alcanza a tomarla y la colchoneta se desliza hacia afuera y 
la ve precipitarse ladera abajo.

—Otra noche más durmiendo en el hielo —se lamenta 
Tamara.

A las nueve de la noche, Mohr recibe en su comunicador 
satelital un mensaje de texto que ha viajado más de dieciséis 
mil kilómetros para llegar a sus manos. Desde Chile, su má-
nager y primo Federico Scheuch, treinta y un años, ingeniero 
comercial, el hombre de confianza de su expedición y lo que se 
podría entender como el segundo a bordo, quiere saber cómo 
se sienten. En Santiago es mediodía y un sol abrasador cubre la 
ciudad. Es un verano extraño, de calles vacías, gente encerrada 
y una pandemia desgastante.

Hasta ahora, ni un diario, radio o canal de televisión ha 
publicado una noticia sobre el primer chileno que desafía al 
K2 sin oxígeno embotellado y en invierno, la temporada más 
cruel. Tal vez el recuerdo de que otro equipo nacional alcanzó 
la cumbre en verano, pero con oxígeno embotellado, en 1996, 
opaca la repetición del ascenso de Mohr, porque los periodistas 
tienden a saber poco de montañismo y eso del “invierno” y que 
sea sin oxígeno no es, probablemente, nada impresionante.

Pero los que entienden de montañismo saben que hacer el 
K2 invernal sería una hazaña histórica.
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Federico resiente que Mohr no reciba la atención que merece. 
Después de todo, se trataría de su sexta cumbre de ocho mil 
metros, algo que ningún chileno ha logrado hasta la fecha. A 
cargo de supervisar el avance del ascenso, Federico se enfren-
ta a una tarea compleja, ya que Pakistán está ocho horas por 
delante de Chile, lo que significa que la noche de descanso de 
Santiago se desarrolla durante la intensa mañana de escalada 
del K2. Ayer dejó su cabaña al fondo de un hermoso villorrio 
cordillerano en el Cajón del Maipo para instalarse en la ciudad 
y asegurarse de no tener problemas de conexión a internet. 
Menos ahora, en los días decisivos. 

A simple vista, Federico, un hombre de ideas positivas que 
inyecta ánimo a todo lo que toca, no está más preocupado que 
de costumbre. Sabe que Tamara se ha sentido mal desde hace 
días y que Mohr, en cierta forma, está conectado a esa debilidad, 
pero le tranquiliza pensar que si ella sigue débil, va a abortar 
el ascenso para no perjudicar las probabilidades de éxito ni la 
seguridad del equipo. 

“Cuántas veces ha vomitado Tamara”, le escribe a su primo. 
“Cuatro veces”, contesta Mohr a las ocho y cuarto de la tarde, 
ya de noche, mientras se prepara para dormir. Le pregunta si 
están solos. “Sí, solos, la Tamara ha vomitado, no se siente muy 
bien”, escribe en otro mensaje, a la misma hora. Federico siente 
alivio. La confianza que siempre ha tenido en la capacidad 
física de su primo se refuerza; esas respuestas cortas y precisas, 
casi incompletas, reafirman que todo está bien y que no hay 
necesidad de preguntar más. 

Esta noche, Federico dormirá tranquilo, confiando plena-
mente en el criterio y en la fuerza de su primo.

Adentro de la carpa, mientras afuera el frío se endurece, 
Mohr y Tamara amontonan chaquetas, guantes, gorros, lo que 
sirva para crear una barrera que los separe del hielo y los man-
tenga vivos por la noche. El único registro visual de esas horas 
a siete mil metros de altura es una fotografía de Tamara donde 



22

aparecen ambos apretujados dentro de sus sacos de dormir, 
cubiertos por una ligera capa de hielo, mientras desde afuera 
la nieve empuja las delicadas paredes de la carpa hacia adentro, 
dando la impresión de que una fuerza caprichosa busca achicar 
aún más el diminuto espacio que los separa de la muerte. A 
simple vista, parecen bultos que han caído en una grieta y que 
claman desde la oscuridad. Tamara, inclinada hacia Mohr, alza 
con su mano izquierda la cámara y capta sus ojos semicerrados 
y azulosos, así como la parte superior de su nariz y las mejillas 
quemadas por el sol. A Mohr, tendido boca arriba, lo tapa su 
saco de dormir. Es una oruga que duerme y siente demasiado 
frío para asomarse.

Tamara no lo dice, pero está al borde de la desesperación. 
No es solo el dolor físico, el frío, la incomodidad; necesita 
orinar, justo ahora —piensa ella— que está encajonada en dos 
metros cuadrados y no se puede ni estirar ni levantar ni tener 
un poco de privacidad. A su lado, irónicamente, Mohr duer-
me, se recupera e ignora por completo lo que le está pasando. 
Ella piensa: “Solo basta que él diga buenas noches y se queda 
dormido”. Acto seguido, decide salir de su saco, quitarse el 
downsuit —equivalente a un traje de astronauta diseñado para 
resistir condiciones climáticas extremadamente adversas— y 
busca la lata de papas fritas Pringles de Mohr, la misma que 
hace poco devoraba con la ansiedad de un niño. Con el cilindro 
de cartón alargado en la mano, se concentra en orinar, pero su 
nerviosismo le juega en contra.

—¡Por Dios, esto no es posible! —se queja sin que nadie 
la escuche.

Trata de nuevo y de nuevo, pero el pipí cae fuera de la 
botella y se esparce por el piso de la carpa. “¿Por qué necesito 
hacer pipí? ¿Por qué soy una mujer?”, se pregunta a punto de 
estallar en llanto. 

La noche avanza. El viento golpea a latigazos la carpa, ame-
naza con atravesarla y arrancarla de su sitio. El frío —factor 
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común en las montañas de mayor altura— se transforma en 
terror, en muerte. Las temperaturas son tan bajas que Tamara, 
para protegerse del miedo, prefiere no cargar un termómetro. 
Prefiere no saber. Para que los equipos de comunicación so-
brevivan deben ser enterrados en los sacos de dormir, preferen-
temente adentro de la ropa. Las botellas de agua se congelan 
igual, sin importar dónde se guarden. Las extremidades crujen 
y el cuerpo, que tirita, se aferra al escaso calor disponible.

Todo por el K2, una soberbia pirámide escarpada de roca 
negra y hielo que se levanta abruptamente en el glaciar Baltoro 
hasta los 8.611 metros de altura, más arriba que cualquier otra 
montaña de la cordillera del Karakórum. Cautivante y aterra-
dora. Cementerio de eximios alpinistas. Símbolo de porfía. 
Hay tantas formas de verla como escaladores han triunfado 
o muerto en sus dominios. Por ser la más alta, la mayoría 
piensa automáticamente en el Everest como la montaña más 
desafiante, pero el K2 es mucho más difícil de escalar. Sus obs-
táculos técnicos y su verticalidad la hacen intratable para los 
aficionados; y los montañistas hablan de ella como la montaña 
de los verdaderos escaladores. En el libro K2: vida y muerte 
en la montaña más peligrosa del mundo, el reconocido alpinista 
estadounidense Ed Viesturs explica que, mientras la saga del 
Everest se ha tornado tediosa con los años (debido en parte 
a la masificación de las expediciones comerciales), la historia 
del K2 ofrece un interesante contraste al estar marcada por 
intensas y accidentadas campañas separadas entre sí por años de 
inactividad o por completos fracasos. Ejemplo es que, durante 
los intentos de escalada de 1987, 1988 y 1989, cincuenta y tres 
escaladores alcanzaron la cumbre del Everest, mientras que en 
el K2 ninguna persona fue capaz de llegar a la cima, a pesar 
de que quince expediciones —algunas incluían a los mejores 
escaladores de la época— lo intentaron en ese período.

Dejando de lado su superioridad técnica, el K2 es también 
considerado por los montañistas el ochomil más hermoso. 
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Reinhold Messner, el primer escalador en subir las catorce 
cumbres más altas del mundo sin usar oxígeno embotellado, 
dijo que solo un artista pudo haber creado semejante belleza. 
Ya sea por la simetría de su silueta, sus afiladas pendientes de 
hielo eterno o su puntiaguda cumbre que se recorta con el cielo, 
el K2 ha provocado una poderosa impresión en los escaladores.

Pero ¿el encanto permanece en invierno o la ferocidad des-
plaza a la belleza? No lo saben. Ni se lo preguntan. El tiempo 
se aprovecha en función de la sobrevivencia; el espacio para 
sentimientos y cavilaciones se atrofia. 

Amanece, es 4 de febrero, el último día antes de partir a la 
cima. Suben menos escaladores, algunos han desistido por la 
crudeza del tiempo; otros han cambiado de parecer luego de 
recibir pronósticos que auguraban mal clima durante el día de 
cumbre; y otros tantos se vieron afectados por fuertes dolo-
res estomacales. En el K2 invernal cada campamento que se 
alcanza es una suerte de cumbre en sí misma, ardua, esquiva. 
Llegar, por ejemplo, al segundo campamento, es digno de un 
libro. Dispuestos como refugios escalonados, cada vez más 
altos y precarios, los campamentos se parecen a los pisos de 
un rascacielos que acercan paulatinamente a una azotea que 
simboliza el fin.

La cumbre.
Parten subiendo tarde, aproximadamente a las once de la 

mañana, lo que no favorece que alcancen a llegar al cuarto 
campamento, algo que ambos desean. Tamara ve desde lejos 
a Mohr. Él no es de aquellos que desistieron. Se mueve como 
si ardiera fuego en su sangre. No detecta señales de duda, no 
escucha palabras de miedo. Si tuviera que comparar la actitud 
de Mohr, pensaría en la de un decidido guerrero que camina 
hacia una batalla sabiendo que está haciendo exactamente lo 
que el destino diseñó para él. Alguien comprometido y seguro. 
Alguien embarcado.
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Ella no se siente así. Sus pares la ven como una guerrera, 
pero ella contempla dar media vuelta y alejarse del estruendo 
de la batalla. Quiere gritar, quiere volver. Las nubes acechan 
silenciosamente cubriendo el sol y han bajado aún más la 
sensación térmica. Tamara las observa con temor: sabe que, si 
se instalan definitivamente, la temperatura puede bajar veinte 
grados. Como Mohr no puede oírla, Tamara le escribe a través 
de su comunicador satelital que no se siente bien, que no sabe 
qué hacer. ¿Debería comenzar a bajar al campo base y olvidarse 
definitivamente de la cumbre? ¿Alcanzar a Mohr y despedirse 
de él? ¿O tragarse el sufrimiento y seguir clavando un pie de-
lante del otro hasta llegar al tercer campamento? Solo ciento 
cincuenta metros la separan de él, pero en el K2 eso puede tardar 
hasta tres horas. Más arriba, ve que Mohr no está solo: parece 
estar cerca de Colin O’Brady, treinta y cuatro años, uno de los 
montañistas más fuertes y favoritos para alcanzar la cumbre. 
Lo ve inmóvil y no sabe por qué. ¿Pasó algo? ¿Qué espera? 

Colin tampoco tiene claro qué hacer. Es audaz y obstinado 
en sus objetivos, aunque reacio a tomar riesgos innecesarios. 
Ha detenido su ascenso porque las cuerdas fijas han llegado 
a su fin, el viento golpea con más fuerza y la posibilidad de 
equivocar el camino le preocupa debido a las grietas que ve 
alrededor. Se sienta y busca la radio, tal vez hablando con 
alguien —piensa— se aclara la ruta. Pero no hay caso, porque 
sus dispositivos se congelaron. Son las dos de la tarde, la hora 
esperada para llegar al tercer campamento. ¿Debe seguir es-
perando, enfriándose cada vez más? ¿O buscar el camino por 
su cuenta a riesgo de caer en las profundidades de una grieta 
sin forma de pedir ayuda? Mientras Colin reflexiona, ve que 
alguien de traje amarillo se acerca por la pendiente. “Debe ser 
Ming Temba”, piensa, animado con la idea de recibir la ayuda 
de su sherpa. Pero no es él. 

—¡Jeipi! —dice Colin al reconocer a Mohr. Lo recibe con un 
abrazo. La fragilidad y la soledad se debilitan con el reencuentro, 
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aunque el día se agota y el frío de la noche acecha. Antes de 
continuar, Mohr reconoce una molestia: 

—Mis pies están muy helados... —dice, y seguido descon-
cierta a Colin con una propuesta:

—Tengo cuerda y unos cuantos tornillos de hielo. ¿Por qué 
no amarramos unas cuerdas y escalamos en estilo alpino?

—Olvídalo —responde el norteamericano. 
Más abajo, muy lejos para ser escuchada, Tamara levanta 

sus decaídos brazos y forma una X en el aire. Quiere decirle 
a su compañero que tendrá que seguir sin ella. Colin capta el 
mensaje y le dice a Mohr que se dé media vuelta. “¿Por qué 
quiere bajar?”, se pregunta Mohr. ¿Se le cruza la idea de desistir, 
de bajar con su compañera hasta el campo base y esperar otra 
improbable ventana de buen tiempo? ¿Le preocupa que, en el 
estado en que se encuentra ella, debilitada por los vómitos y el 
malestar estomacal, no sea capaz de bajar sola? 

Colin mira expectante mientras Mohr se acerca al final de 
las cuerdas fijas y dice:

—Voy a atar mi mochila. Tengo que bajar, ella tiene cosas 
que necesito.

—Hombre —lo interrumpe el norteamericano sin ocultar 
su sorpresa—, te vi subir esos cien metros y te tomó cuarenta 
y cinco minutos.

Es cierto: lo que nadie espera en el K2 es volver. Volver por 
un compañero, volver por un material que cayó, volver a en-
contrar la ruta correcta. Cada paso ganado es un costo que se 
paga con dolor y riesgo, por lo que repetir un camino bordea la 
imprudencia. Pero Mohr baja. En cinco minutos está frente a 
Tamara y le pregunta por qué quiere volver, como si la respuesta 
no estuviera al frente suyo.

—No me siento tan bien —responde ella—. No sé si es 
necesario que siga subiendo.

La verdad es que nunca en su vida se sintió tan débil, tan 
distanciada físicamente de su compañero de escalada. Y como 
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cualquier montañista profesional, Tamara ha sopesado su si-
tuación y toma la decisión que considera que la mantendrá 
viva. Todo ocurre rápido. Mohr saca un hornillo y un gas de 
su mochila y vuelve por donde vino, rápido, sin palabras, sin 
abrazos.

En la montaña siempre hacen falta las palabras. El debi-
litamiento es tan extremo que pensar es agotador y más aún 
verbalizar lo que se piensa. Un escalador tiene en mente una 
cosa: sobrevivir y alcanzar la cima. 

Tamara ve en cámara lenta la partida de su compañero. El 
momento en que da media vuelta. El momento en que sube por 
la pendiente. El momento en que se aleja y otra vez ella está 
sola, rodeada de blancura, sin un hombro en el que apoyarse, sin 
una sombra a la cual seguir. “Por favor, da media vuelta”, piensa. 
“Deberías estar aquí; necesitamos estar juntos”. Lo sigue con 
la mirada, aferrada a su reciente presencia. Aún piensa que en 
cualquier momento va a girar y que bajará hasta ella. 

Pero eso no ocurre. 
La realidad la abofetea en la cara. Tendría que bajar, y 

bajar rápido, pero duda. En montañas de la envergadura del 
K2 muchos escaladores definen a priori qué hacer frente a 
cada posible situación. Qué hacer, por ejemplo, si se les agota 
la botella de oxígeno a determinada altura; o qué hacer si su 
compañero de escalada, a cincuenta metros de la cumbre, decide 
dar media vuelta. Las respuestas se memorizan y de ese modo 
no es necesario emplear esfuerzo mental y físico en resolver 
dilemas, menos en lugares donde la capacidad cognitiva se 
ve comprometida por la falta de oxígeno. Así y todo, nada ha 
preparado a Tamara para este momento. No sabe qué hacer. 
Su corazón está roto.

Cientos de metros más arriba, Mohr y Colin O’Brady escalan 
sin cuerda hacia el tercer campamento, el último que armarán 
antes de seguir a la cumbre. Se acerca la noche y deben llegar 
lo antes posible para protegerse de las temperaturas más bajas 



28

que se han registrado esta temporada: -60 °C, la misma que se 
registra en promedio en el planeta Marte. 

El tercer campamento, ubicado a 7.300 metros de altura, es 
decir, más alto que cualquier montaña fuera del Himalaya y el 
Karakórum, está en una pendiente de menor inclinación que 
permite instalar carpas sin el riesgo de que se caigan, un lugar 
casi cómodo para lo que se entiende por comodidad en el K2. 
En campamentos más estrechos, que colindan con cornisas y 
acantilados, los escaladores deben ir siempre amarrados a una 
cuerda, incluso cuando salen de la carpa para orinar, a modo de 
evitar el riesgo de precipitarse al vacío. No es el caso del tercer 
campamento. Los riesgos son las avalanchas y la ferocidad del 
viento, que destruye carpas o derechamente las manda a volar.

A las cinco de la tarde oscurece. El viento amaina. Mohr y 
Colin han escalado por más de siete horas y necesitan armar 
las carpas y echar sus cuerpos sobre las colchonetas para dormir 
lo más posible antes de partir a la cima. Lo que hagan en las 
próximas horas definirá gran parte de lo que sucederá al día 
siguiente. Si no descansan, si no alcanzan a derretir nieve, si 
no comen antes de partir, será improbable que tengan la fuerza 
para llegar a la cumbre. Sería como echar a andar un auto sin 
bencina. 

Las carpas están armadas. Lo que hace poco parecía lejano 
ahora se ve más cerca. “Quizás lo vamos a lograr, quizás va a 
salir bien”, piensa Colin, súbitamente optimista. Mohr, impul-
sado por su afán de continuar a toda costa, seguramente piensa 
en los pasos a seguir: ¿con quién subirá a la cumbre ahora que 
se encuentra solo? ¿A quién conoce lo suficiente como para 
confiarle su vida? Si nadie sube, ¿subirá solo? 

Decenas de metros más abajo, Tamara se acerca. Minutos 
atrás, luego de despedirse de Mohr y aceptar que había tomado 
una decisión definitiva, cruzó camino con su amigo Ali Sadpara, 
cuarenta y cinco años, el escalador más experimentado de la 
montaña. 
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—No... no —murmuró el escalador pakistaní al verla des-
cender sola a poco de oscurecer —. ¿Qué haces bajando? Es 
muy lejos, es mejor que subas y en el campamento descansas 
y, si te sientes bien, todos vamos mañana a la cima.

Ali es criterioso. Lo que pensaba hacer Tamara era un 
descenso corto pero peligroso: a oscuras y a solas. La idea de 
verse atrapada en la oscuridad sin un amigo a su lado se tornó 
insoportable. 

—Tienes razón: subo —dijo con un destello de alegría. 
Tamara se acerca. El sol desaparece y su ritmo es más lento 

que el del resto. Ve el final de las cuerdas fijas y más adelante 
divisa a miembros de la expedición de Seven Summit Treks. 
La pendiente se aplana. Tiene frío, tanto, que se apodera de 
sus pies y avanza hacia el resto de su cuerpo como un virus. 
Mira el campamento, un puñado de carpas... y por fin la de 
su compañero. Abre el cierre de la entrada y asoma su cuerpo 
hacia adentro. 

—¡¿Qué haces aquí?! —dice Mohr cuando, de improviso, 
Tamara abre el cierre de la carpa y asoma su cuerpo.

Ella responde:
—Quería estar contigo.




