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Puede que el K2 deba su origen a la casualidad, pero es un nombre
en si mismo, y uno de sorprendente originalidad. Sibilino, mdgico,
con un ligero toque de fantasia. Un nombre corto pero que es puro
y perem‘orio, tan cargado de evocacion que amenaza con romper su
desolado discurso sildbico. Y al mismo tiempo un nombre con instinto
de misterio y sugerencia: un nombre que desguaza raza, religion,
historia y pasado. Ningiin pais lo reclama, ninguna latitud y longi-
tud y geografia, ningin diccionario. No, solo los huesos desnudos de
un nombre, todo roca, hielo y tormenta y abismo. No intenta sonar
humano. Son dtomos y estrellas.

Fosco Maraini, Karakérum. El ascenso al Gasherbrum IV






La ultima oportunidad

Un suerio recurrente que he tenido durante

atios en el que estoy luchando por mi vida en una
tormenta en una subida interminable cuando

me encuentro con una puerta en la ladera de la
montania. La puerta conduce a una cilida habitacion
con chimenea, mesas con comida humeante y una
comoda cama. Generalmente, en este suefio, la puerta
estd cerrada con llave.

Jon Krakauer, Eiger Dreams.

Con un tono de inquietud poco frecuente en él, Juan Pablo
Mohr, treinta y tres afios, pregunta:

—¢Qué quieres hacer?

Tamara Lunger, treinta y cuatro afios, ain no dice nada.
Estd sentada, descansando, pero no hay tiempo para pausas.
Cada minuto es crucial.

—¢Qué quieres hacer? —irrumpe nuevamente subiendo el
volumen de su voz, esperando una respuesta rapida y directa.

—No lo sé —responde ella—. Quizas podriamos dormir aca.

Estin en el vértice de una ladera vertical, sobre un montén
de piedras que sirven para armar campamento. Las carpas pa-
recen levitar sobre un mar de hielo. Nada se ve firme. Al borde
de un acantilado, aferrados a una diminuta y fragil superficie,
pretenden pasar la noche.

Dormir en el primer campamento tiene un costo. Si no si-
guen, se esfuma la posibilidad de armar un cuarto campamento
mucho mds arriba, a 7.900 metros de altura, esencial para acor-
tar la distancia a la cumbre y volver a la carpa antes de que el
clima empeore. ;Se les cruzan por la mente las consecuencias
o confian en que recuperarin el tiempo perdido?
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Adn es de dia, ain hay tiempo. Debe ser dificil para Mohr
sacrificar ambas, pero se ve dispuesto. A Tamara le sorprende.
No es comin que un escalador acepte atrasar el itinerario de
un ascenso, menos en una montafia de mas de ocho mil metros
que obliga a desembolsar decenas de miles de délares solo por
el privilegio de estar ahi. Pero es un alivio que esté dispuesto.
Un alivio inesperado que la reconforta.

Otras cuarenta personas, en su mayoria escaladores profesio-
nales, estdn en la montafia, aunque ella y él no ven ni escuchan
a nadie. A seis mil metros de altura, en el lugar mds elevado
que encuentran, una suerte de nido de céndor que tambalea
en el aire, arman la carpa con la idea de acortar, aunque sea un
poco, el ascenso del dia siguiente.

—Nunca me esperas —suelta Tamara con un tono de broma
que busca amortiguar el reclamo. Mohr no esta de acuerdo:

—Te esperé hoy, no me gusta esperar a nadie... pero por la
princesa puedo esperar.

Han aprendido a lidiar con la adversidad a través del humor,
aunque no sea el lugar mds idéneo para reir ni relajarse. Sus
colchonetas, vitales para protegerse del frio del suelo hecho de
hielo, estdn rotas, la salud de Tamara debilitada y la ventana
de tiempo para hacer cumbre, incierta, aunque el pronéstico
indica que el buen tiempo se mantendria hasta el 4 y quizds
el 5 de febrero.

Mientras graba con su celular un breve registro, Tamara dice:

—LEs duro para mi, no estoy recuperada, pero esperemos a
que mafana me sienta mejor.

—31, si... recemos, porque ella camina como una tortuga
—agrega Mohr.

Amanece. Es 3 de febrero de 2020, otro dia normal en el
K2 invernal, con -60 °C, rifagas de viento capaces de levantar
a un ser humano, cuerdas fijas enterradas bajo gruesas capas
de nieve y avalanchas de rocas de cien kilémetros por hora que
dias atrds destrozaron el casco de un escalador sherpa.
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En otro rincén del K2, alejados de Mohr y Lunger, el esca-
lador Atanas Skatov dice:

—Tengo un mal presentimiento.

Sus palabras interpretan a otros que también ven lejana la
posibilidad de hacer cumbre en la segunda montafia mas alta
del mundo, en la cordillera del Karakérum, en Pakistin. Anto-
nios Sykaris, otro escalador, trata de animar a Skatov y le dice
escuetamente, tal vez sin conviccién, que esté tranquilo, que
todo saldra bien. Pero una idea ha comenzado a consolidarse
en la cabeza de Atanas Skatov: que el K2 es la montafia en la
que morird.

Mohr y Tamara Lunger escalan en direccién al llamado
tercer campamento japonés, ubicado a 7.300 metros de altura,
bastante por debajo del tercer campamento, que, de acuerdo
con el cronograma, deben alcanzar hoy. Decenas de monta-
fiistas —la mayoria miembros de la expedicién comercial de la
agencia nepalesa Seven Summit Treks, especialista en ascensos
de alta montafia— se encaraman lentamente por la misma ruta,
una empinada rampa de hielo que se precipita vertical hacia el
vacio y que, para ojos de una persona comun y corriente, parece
vedada al ser humano.

Mohr es el inico montaista sudamericano de la expedicién
y uno de los tres que suben sin oxigeno suplementario. Eso lo
eleva a un estatus superior. Se siente fuerte. Preparado. Seguro.
Atrds han quedado dos semanas de encierro en el campo base
a la espera de una ventana de buen tiempo; atrds esos dias
tediosos, indtiles y desgastantes. Ahora, después de treinta y
siete dias de expedicién, la montafia se ha vuelto a abrir y todos
pretenden aprovechar la oportunidad.

“La ultima oportunidad”, segtin han insistido desde la agencia.

Tamara lo ve trepar una inclinada y rigida pendiente de
hielo pasando uno tras otro a los sherpas, que, a diferencia de
él, suben con tanques de oxigeno. Ahi van, a su lado, ventajo-
sos escaladores de elite con varios ochomiles en sus bolsillos.
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Mohr consigue subir a la par, lo que llama la atencién de otros
montanistas, que saben que una botella de oxigeno no solo man-
tiene el cuerpo mds caliente, sino que también resta al menos
mil metros de altura a la montafia, al aumentar la cantidad de
oxigeno que entra el organismo.

“Nunca habia visto nada igual”, dirfa tiempo después el
montafista norteamericano Colin O’Brady al recordar el
ascenso de Mohr.

Mais abajo, incapaz de seguir su ritmo, Tamara vive otra
historia. Estd sola. No puede sentir los dedos de los pies.
Vomita compulsivamente. No tiene apetito. Estd exhausta de
aguantar el ritmo de su compaiiero, algo que en la escalada se
busca evitar porque, al verse exigida a igualar un ritmo que no
es el suyo, las probabilidades de sufrir un accidente aumentan.

Por fuera, la experimentada escaladora italiana se ve liquidada,
lista para dar vuelta atras y volver a Italia con su familia; pero,
por dentro, una fuerza que ella califica de espiritual la motiva a
seguir en la montafa de sus suefios, a pesar de que ya comienza
a aceptar que esta vez no llegard a la cumbre.

Al frente asoma la primera defensa fuerte del K2, un
acantilado de veinticuatro metros de altura apodado Casa de
Chimmey en honor al primer alpinista que logré escalarlo
en 1938, hazana que tomé dos horas y media de esfuerzo. La
ruta cruza una hendidura entre rocas de color plomo que se
precipitan verticales, envueltas en hielo y enredadas por viejas
cuerdas abandonadas por otras expediciones. La concentracién,
especialmente en este lugar, debe ser absoluta. Emplazado a
6.500 metros de altura, el paso de rocas exige mucha fuerza
de brazos para impulsarse hacia arriba, coordinacién para
clavar las puntas de los crampones en el hielo, y frialdad para
guardar la calma ante el vértigo que provoca mirar hacia abajo
y contemplar el vacio.
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Mohr y Tamara entierran las puntas de sus crampones
en el hielo, acto desgastante. Cada uno a su ritmo, sortean el
obstaculo sin contratiempos.

Mientras tanto, el rugido de las avalanchas de nieve que
caen desde el Broad Peak —otra montafia de ocho mil metros
distante a ocho kilémetros del K2— agrega mds dramatismo al
ascenso. El miedo —miedo a resbalar, miedo a ser impactado
por una roca, a morir de frio, a ser aplastado por un bloque de
hielo, a caer al abismo, a agotar las reservas de energia— se
siente en las miradas y en las voces de quienes, por razones
personales y a veces imposibles de comprender, han decidido
quedarse en la montafia para hacer un intento mas.

Las cuerdas enterradas bajo nieve aumentan la tension. Ge-
neralmente, los escaladores se unen a cuerdas fijas previamente
instaladas para facilitar y permitir el ascenso; usan un jumar,
dispositivo metdlico que se desliza cémodamente por la cuerda
y que se frena automaticamente ante una caida. Si no fueran
asegurados, cualquier resbalén podria significar una caida de
miles de metros.

Y el K2 no perdona ese tipo de error.

Mohr llega al tercer campamento japonés, una estrecha
terraza con una pendiente razonable que permite instalar
una carpa. El ascenso de un ochomil tiene 1égica de guerra:
si la montafia no esta sitiada, es decir, si los respectivos cam-
pamentos no estin armados, la cumbre estd fuera de alcance.
Riépidamente, ingresan a la tienda, una de dos metros de largo
y uno de ancho —suficiente para que entren dos personas—,
que los mantendra vivos durante la noche. En montafias de mas
de ocho mil metros, la carpa es lo mas cercano a un seguro de
vida, un refugio donde descansar, tomar agua, comer y aislarse
lo mids posible del frio y el viento.

La rapidez en el K2 es todo. Un instante en la intemperie
aumenta el riesgo de que los dedos se congelen, algo que, al
no ser tratado, puede conducir a una amputacién. En estas
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circunstancias el cuerpo humano debe moverse sin parar, de
lo contrario no produce calor y se ve expuesto a un frio des-
piadado que quema los pulmones, o a la caida sorpresiva de
rocas que, como proyectiles, rebotan en el hielo y amenazan
con golpearlos o aplastarlos.

Se acerca la noche, el frio desnudo. Los pies de Mohr se
han enfriado mds de la cuenta, algo que lo ha complicado en
otras expediciones. Se lo ha advertido a su cordada. Una vez
armada la carpa —en un espacio tan reducido que seria im-
posible instalar otra—, posiciona la colchoneta en el piso de
modo que su cuerpo no toque el hielo, pero, en un descuido,
no alcanza a tomarla y la colchoneta se desliza hacia afuera y
la ve precipitarse ladera abajo.

—Otra noche mis durmiendo en el hielo —se lamenta
Tamara.

A las nueve de la noche, Mohr recibe en su comunicador
satelital un mensaje de texto que ha viajado mds de dieciséis
mil kilémetros para llegar a sus manos. Desde Chile, su ma-
nager y primo Federico Scheuch, treinta y un afos, ingeniero
comercial, el hombre de confianza de su expedicién y lo que se
podria entender como el segundo a bordo, quiere saber cémo
se sienten. En Santiago es mediodia y un sol abrasador cubre la
ciudad. Es un verano extrafio, de calles vacias, gente encerrada
y una pandemia desgastante.

Hasta ahora, ni un diario, radio o canal de televisién ha
publicado una noticia sobre el primer chileno que desafia al
K2 sin oxigeno embotellado y en invierno, la temporada mds
cruel. Tal vez el recuerdo de que otro equipo nacional alcanzé
la cumbre en verano, pero con oxigeno embotellado, en 1996,
opaca la repeticién del ascenso de Mohr, porque los periodistas
tienden a saber poco de montafiismo y eso del “invierno”y que
sea sin oxigeno no es, probablemente, nada impresionante.

Pero los que entienden de montafiismo saben que hacer el
K2 invernal seria una hazafia histérica.
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Federico resiente que Mohr no reciba la atencién que merece.
Después de todo, se trataria de su sexta cumbre de ocho mil
metros, algo que ningun chileno ha logrado hasta la fecha. A
cargo de supervisar el avance del ascenso, Federico se enfren-
ta a una tarea compleja, ya que Pakistdn estd ocho horas por
delante de Chile, lo que significa que la noche de descanso de
Santiago se desarrolla durante la intensa mafana de escalada
del K2. Ayer dejé su cabaia al fondo de un hermoso villorrio
cordillerano en el Cajén del Maipo para instalarse en la ciudad
y asegurarse de no tener problemas de conexién a internet.
Menos ahora, en los dias decisivos.

A simple vista, Federico, un hombre de ideas positivas que
inyecta dnimo a todo lo que toca, no estd mas preocupado que
de costumbre. Sabe que Tamara se ha sentido mal desde hace
dias y que Mohr, en cierta forma, estd conectado a esa debilidad,
pero le tranquiliza pensar que si ella sigue débil, va a abortar
el ascenso para no perjudicar las probabilidades de éxito ni la
seguridad del equipo.

“Cudntas veces ha vomitado Tamara”, le escribe a su primo.
“Cuatro veces”, contesta Mohr a las ocho y cuarto de la tarde,
ya de noche, mientras se prepara para dormir. Le pregunta si
estan solos. “Si, solos, la Tamara ha vomitado, no se siente muy
bien”, escribe en otro mensaje, a la misma hora. Federico siente
alivio. La confianza que siempre ha tenido en la capacidad
fisica de su primo se refuerza; esas respuestas cortas y precisas,
casi incompletas, reafirman que todo estd bien y que no hay
necesidad de preguntar mids.

Esta noche, Federico dormird tranquilo, confiando plena-
mente en el criterio y en la fuerza de su primo.

Adentro de la carpa, mientras afuera el frio se endurece,
Mohr y Tamara amontonan chaquetas, guantes, gorros, lo que
sirva para crear una barrera que los separe del hielo y los man-
tenga vivos por la noche. El inico registro visual de esas horas
a siete mil metros de altura es una fotografia de Tamara donde
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aparecen ambos apretujados dentro de sus sacos de dormir,
cubiertos por una ligera capa de hielo, mientras desde afuera
la nieve empuja las delicadas paredes de la carpa hacia adentro,
dando la impresién de que una fuerza caprichosa busca achicar
atin mds el diminuto espacio que los separa de la muerte. A
simple vista, parecen bultos que han caido en una grieta y que
claman desde la oscuridad. Tamara, inclinada hacia Mohr, alza
con su mano izquierda la cimara y capta sus ojos semicerrados
y azulosos, asi como la parte superior de su nariz y las mejillas
quemadas por el sol. A Mohr, tendido boca arriba, lo tapa su
saco de dormir. Es una oruga que duerme y siente demasiado
frio para asomarse.

Tamara no lo dice, pero estd al borde de la desesperacién.
No es solo el dolor fisico, el frio, la incomodidad; necesita
orinar, justo ahora —piensa ella— que estd encajonada en dos
metros cuadrados y no se puede ni estirar ni levantar ni tener
un poco de privacidad. A su lado, irénicamente, Mohr duer-
me, se recupera e ignora por completo lo que le estd pasando.
Ella piensa: “Solo basta que ¢l diga buenas noches y se queda
dormido”. Acto seguido, decide salir de su saco, quitarse el
downsuit —equivalente a un traje de astronauta disefiado para
resistir condiciones climdticas extremadamente adversas— y
busca la lata de papas fritas Pringles de Mohr, la misma que
hace poco devoraba con la ansiedad de un nifio. Con el cilindro
de cart6n alargado en la mano, se concentra en orinar, pero su
nerviosismo le juega en contra.

—iPor Dios, esto no es posible! —se queja sin que nadie
la escuche.

Trata de nuevo y de nuevo, pero el pipi cae fuera de la
botella y se esparce por el piso de la carpa. “;Por qué necesito
hacer pipi? ;Por qué soy una mujer?”, se pregunta a punto de
estallar en llanto.

La noche avanza. El viento golpea a latigazos la carpa, ame-
naza con atravesarla y arrancarla de su sitio. El frio —factor
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comun en las montafias de mayor altura— se transforma en
terror, en muerte. Las temperaturas son tan bajas que Tamara,
para protegerse del miedo, prefiere no cargar un termémetro.
Prefiere no saber. Para que los equipos de comunicacién so-
brevivan deben ser enterrados en los sacos de dormir, preferen-
temente adentro de la ropa. Las botellas de agua se congelan
igual, sin importar dénde se guarden. Las extremidades crujen
y el cuerpo, que tirita, se aferra al escaso calor disponible.
Todo por el K2, una soberbia pirdamide escarpada de roca
negra y hielo que se levanta abruptamente en el glaciar Baltoro
hasta los 8.611 metros de altura, mis arriba que cualquier otra
montafia de la cordillera del Karakérum. Cautivante y aterra-
dora. Cementerio de eximios alpinistas. Simbolo de porfia.
Hay tantas formas de verla como escaladores han triunfado
o muerto en sus dominios. Por ser la mds alta, la mayoria
piensa automdaticamente en el Everest como la montafia mds
desafiante, pero el K2 es mucho mis dificil de escalar. Sus obs-
taculos técnicos y su verticalidad la hacen intratable para los
aficionados; y los montaiiistas hablan de ella como la montafia
de los verdaderos escaladores. En el libro K2: vida y muerte
en la montafia mds peligrosa del mundo, el reconocido alpinista
estadounidense Ed Viesturs explica que, mientras la saga del
Everest se ha tornado tediosa con los afios (debido en parte
a la masificacién de las expediciones comerciales), la historia
del K2 ofrece un interesante contraste al estar marcada por
intensas y accidentadas campanas separadas entre si por afios de
inactividad o por completos fracasos. Ejemplo es que, durante
los intentos de escalada de 1987,1988 y 1989, cincuenta y tres
escaladores alcanzaron la cumbre del Everest, mientras que en
el K2 ninguna persona fue capaz de llegar a la cima, a pesar
de que quince expediciones —algunas incluian a los mejores
escaladores de la época— lo intentaron en ese periodo.
Dejando de lado su superioridad técnica, el K2 es también
considerado por los montanistas el ochomil mas hermoso.

23



Reinhold Messner, el primer escalador en subir las catorce
cumbres mas altas del mundo sin usar oxigeno embotellado,
dijo que solo un artista pudo haber creado semejante belleza.
Ya sea por la simetria de su silueta, sus afiladas pendientes de
hielo eterno o su puntiaguda cumbre que se recorta con el cielo,
el K2 ha provocado una poderosa impresién en los escaladores.

Pero ¢el encanto permanece en invierno o la ferocidad des-
plaza a la belleza? No lo saben. Ni se lo preguntan. El tiempo
se aprovecha en funcién de la sobrevivencia; el espacio para
sentimientos y cavilaciones se atrofia.

Amanece, es 4 de febrero, el Gltimo dia antes de partir a la
cima. Suben menos escaladores, algunos han desistido por la
crudeza del tiempo; otros han cambiado de parecer luego de
recibir prondsticos que auguraban mal clima durante el dia de
cumbre; y otros tantos se vieron afectados por fuertes dolo-
res estomacales. En el K2 invernal cada campamento que se
alcanza es una suerte de cumbre en si misma, ardua, esquiva.
Llegar, por ejemplo, al segundo campamento, es digno de un
libro. Dispuestos como refugios escalonados, cada vez mds
altos y precarios, los campamentos se parecen a los pisos de
un rascacielos que acercan paulatinamente a una azotea que
simboliza el fin.

La cumbre.

Parten subiendo tarde, aproximadamente a las once de la
mafana, lo que no favorece que alcancen a llegar al cuarto
campamento, algo que ambos desean. Tamara ve desde lejos
a Mohr. El no es de aquellos que desistieron. Se mueve como
si ardiera fuego en su sangre. No detecta sefiales de duda, no
escucha palabras de miedo. Si tuviera que comparar la actitud
de Mohr, pensaria en la de un decidido guerrero que camina
hacia una batalla sabiendo que estd haciendo exactamente lo
que el destino diseié para él. Alguien comprometido y seguro.

Alguien embarcado.
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Ella no se siente asi. Sus pares la ven como una guerrera,
pero ella contempla dar media vuelta y alejarse del estruendo
de la batalla. Quiere gritar, quiere volver. Las nubes acechan
silenciosamente cubriendo el sol y han bajado ain mis la
sensacioén térmica. Tamara las observa con temor: sabe que, si
se instalan definitivamente, la temperatura puede bajar veinte
grados. Como Mohr no puede oirla, Tamara le escribe a través
de su comunicador satelital que no se siente bien, que no sabe
qué hacer. {Deberia comenzar a bajar al campo base y olvidarse
definitivamente de la cumbre? ;Alcanzar a Mohr y despedirse
de éI? ;O tragarse el sufrimiento y seguir clavando un pie de-
lante del otro hasta llegar al tercer campamento? Solo ciento
cincuenta metros la separan de él, pero en el K2 eso puede tardar
hasta tres horas. Mis arriba, ve que Mohr no estd solo: parece
estar cerca de Colin O’Brady, treinta y cuatro afos, uno de los
montafistas mds fuertes y favoritos para alcanzar la cumbre.
Lo ve inmévil y no sabe por qué. ;Pasé algo? ;:Qué espera?

Colin tampoco tiene claro qué hacer. Es audaz y obstinado
en sus objetivos, aunque reacio a tomar riesgos innecesarios.
Ha detenido su ascenso porque las cuerdas fijas han llegado
a su fin, el viento golpea con mds fuerza y la posibilidad de
equivocar el camino le preocupa debido a las grietas que ve
alrededor. Se sienta y busca la radio, tal vez hablando con
alguien —piensa— se aclara la ruta. Pero no hay caso, porque
sus dispositivos se congelaron. Son las dos de la tarde, la hora
esperada para llegar al tercer campamento. ;Debe seguir es-
perando, enfridndose cada vez més? ;O buscar el camino por
su cuenta a riesgo de caer en las profundidades de una grieta
sin forma de pedir ayuda? Mientras Colin reflexiona, ve que
alguien de traje amarillo se acerca por la pendiente. “Debe ser
Ming Temba”, piensa, animado con la idea de recibir la ayuda
de su sherpa. Pero no es €.

—Jeipi! —dice Colin al reconocer a Mohr. Lo recibe con un
abrazo. La fragilidad y la soledad se debilitan con el reencuentro,
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aunque el dia se agota y el frio de la noche acecha. Antes de
continuar, Mohr reconoce una molestia:

—NMis pies estin muy helados... —dice, y seguido descon-
cierta a Colin con una propuesta:

—Tengo cuerda y unos cuantos tornillos de hielo. ;Por qué
no amarramos unas cuerdas y escalamos en estilo alpino?

—Olvidalo —responde el norteamericano.

Mis abajo, muy lejos para ser escuchada, Tamara levanta
sus decaidos brazos y forma una X en el aire. Quiere decirle
a su compafiero que tendrd que seguir sin ella. Colin capta el
mensaje y le dice a Mohr que se dé media vuelta. “sPor qué
quiere bajar?”, se pregunta Mohr. ;Se le cruza la idea de desistir,
de bajar con su compaiiera hasta el campo base y esperar otra
improbable ventana de buen tiempo? ¢Le preocupa que, en el
estado en que se encuentra ella, debilitada por los vémitos y el
malestar estomacal, no sea capaz de bajar sola?

Colin mira expectante mientras Mohr se acerca al final de
las cuerdas fijas y dice:

—Voy a atar mi mochila. Tengo que bajar, ella tiene cosas
que necesito.

—Hombre —lo interrumpe el norteamericano sin ocultar
su sorpresa—, te vi subir esos cien metros y te tomé cuarenta
y cinco minutos.

Es cierto: lo que nadie espera en el K2 es volver. Volver por
un compaifiero, volver por un material que cayd, volver a en-
contrar la ruta correcta. Cada paso ganado es un costo que se
paga con dolor y riesgo, por lo que repetir un camino bordea la
imprudencia. Pero Mohr baja. En cinco minutos estd frente a
Tamara y le pregunta por qué quiere volver, como si la respuesta
no estuviera al frente suyo.

—No me siento tan bien —responde ella—. No sé si es
necesario que siga subiendo.

La verdad es que nunca en su vida se sintié tan débil, tan
distanciada fisicamente de su compafiero de escalada. Y como
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cualquier montafista profesional, Tamara ha sopesado su si-
tuacién y toma la decisién que considera que la mantendra
viva. Todo ocurre rapido. Mohr saca un hornillo y un gas de
su mochila y vuelve por donde vino, rdpido, sin palabras, sin
abrazos.

En la montafia siempre hacen falta las palabras. El debi-
litamiento es tan extremo que pensar es agotador y mds aun
verbalizar lo que se piensa. Un escalador tiene en mente una
cosa: sobrevivir y alcanzar la cima.

Tamara ve en cdmara lenta la partida de su compaiiero. El
momento en que da media vuelta. El momento en que sube por
la pendiente. El momento en que se aleja y otra vez ella estd
sola, rodeada de blancura, sin un hombro en el que apoyarse, sin
una sombra a la cual seguir. “Por favor, da media vuelta”, piensa.
“Deberias estar aqui; necesitamos estar juntos”. Lo sigue con
la mirada, aferrada a su reciente presencia. Aun piensa que en
cualquier momento va a girar y que bajard hasta ella.

Pero eso no ocurre.

La realidad la abofetea en la cara. Tendria que bajar, y
bajar ripido, pero duda. En montanas de la envergadura del
K2 muchos escaladores definen a priori qué hacer frente a
cada posible situacién. Qué hacer, por ejemplo, si se les agota
la botella de oxigeno a determinada altura; o qué hacer si su
compaiiero de escalada, a cincuenta metros de la cumbre, decide
dar media vuelta. Las respuestas se memorizan y de ese modo
no es necesario emplear esfuerzo mental y fisico en resolver
dilemas, menos en lugares donde la capacidad cognitiva se
ve comprometida por la falta de oxigeno. Asi y todo, nada ha
preparado a Tamara para este momento. No sabe qué hacer.
Su corazén esta roto.

Cientos de metros mds arriba, Mohr y Colin O’Brady escalan
sin cuerda hacia el tercer campamento, el dltimo que armardn
antes de seguir a la cumbre. Se acerca la noche y deben llegar
lo antes posible para protegerse de las temperaturas mas bajas
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que se han registrado esta temporada: -60 °C, la misma que se
registra en promedio en el planeta Marte.

El tercer campamento, ubicado a 7.300 metros de altura, es
decir, mds alto que cualquier montaa fuera del Himalaya y el
Karakérum, estd en una pendiente de menor inclinacién que
permite instalar carpas sin el riesgo de que se caigan, un lugar
casi cémodo para lo que se entiende por comodidad en el K2.
En campamentos mds estrechos, que colindan con cornisas y
acantilados, los escaladores deben ir siempre amarrados a una
cuerda, incluso cuando salen de la carpa para orinar,a modo de
evitar el riesgo de precipitarse al vacio. No es el caso del tercer
campamento. Los riesgos son las avalanchas y la ferocidad del
viento, que destruye carpas o derechamente las manda a volar.

A las cinco de la tarde oscurece. El viento amaina. Mohr y
Colin han escalado por mds de siete horas y necesitan armar
las carpas y echar sus cuerpos sobre las colchonetas para dormir
lo mas posible antes de partir a la cima. Lo que hagan en las
préximas horas definird gran parte de lo que sucedera al dia
siguiente. Si no descansan, si no alcanzan a derretir nieve, si
no comen antes de partir, serd improbable que tengan la fuerza
para llegar a la cumbre. Seria como echar a andar un auto sin
bencina.

Las carpas estdan armadas. Lo que hace poco parecia lejano
ahora se ve mds cerca. “Quizds lo vamos a lograr, quizas va a
salir bien”, piensa Colin, sibitamente optimista. Mohr, impul-
sado por su afdn de continuar a toda costa, seguramente piensa
en los pasos a seguir: con quién subird a la cumbre ahora que
se encuentra solo? ;A quién conoce lo suficiente como para
confiarle su vida? Si nadie sube, ssubird solo?

Decenas de metros mds abajo, Tamara se acerca. Minutos
atrds, luego de despedirse de Mohr y aceptar que habia tomado
una decisién definitiva, cruzé camino con su amigo Ali Sadpara,
cuarenta y cinco afos, el escalador mds experimentado de la
montafa.
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—No... no —murmuré el escalador pakistani al verla des-
cender sola a poco de oscurecer —. ;Qué haces bajando? Es
muy lejos, es mejor que subas y en el campamento descansas
y, si te sientes bien, todos vamos mafiana a la cima.

Ali es criterioso. Lo que pensaba hacer Tamara era un
descenso corto pero peligroso: a oscuras y a solas. La idea de
verse atrapada en la oscuridad sin un amigo a su lado se torné
insoportable.

—Tienes razén: subo —dijo con un destello de alegria.

Tamara se acerca. El sol desaparece y su ritmo es mds lento
que el del resto. Ve el final de las cuerdas fijas y mas adelante
divisa a miembros de la expedicién de Seven Summit Treks.
La pendiente se aplana. Tiene frio, tanto, que se apodera de
sus pies y avanza hacia el resto de su cuerpo como un virus.
Mira el campamento, un pufiado de carpas... y por fin la de
su compafiero. Abre el cierre de la entrada y asoma su cuerpo
hacia adentro.

—i:Qué haces aqui?! —dice Mohr cuando, de improviso,
Tamara abre el cierre de la carpa y asoma su cuerpo.

Ella responde:

—Queria estar contigo.
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